2014年，格力總裁董明珠總能輕而易舉地上頭條。
彼時(shí)，頭條中的她和兩個(gè)男人“形影相隨”：萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林和小米董事長雷軍。前者和她一起代言格力一款光伏空調(diào)；后者與她有一場價(jià)值10億的賭約。
在廣為流傳的劇本中，對于董明珠，王健林是“要給代言費(fèi)就不干了”的朋友——《人物》雜志如是寫道：“在這兩位中國最具影響力的企業(yè)家之間，友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比利益重要”。而雷軍，是“一定會輸”的打賭對象，兩人的唇槍舌戰(zhàn)一度成為頭條“標(biāo)配”，以至于董明珠對澎湃新聞?wù){(diào)侃這場賭約：“有人說他傍了個(gè)大款。”
2015年續(xù)寫的劇情有些令人眼花繚亂——此時(shí)，“10億賭約”因董明珠認(rèn)為小米進(jìn)軍房地產(chǎn)，不符約賭條件，已然“爛尾”；格力與萬達(dá)“情愫暗生”——董明珠在年初接受采訪時(shí)挑明，格力和萬達(dá)已達(dá)成戰(zhàn)略合作。
代言似乎是合作的伏筆，賭約仿佛是攪場的策劃。
此刻再提起“友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比利益重要”的伙伴王健林，董明珠對澎湃新聞斬釘截鐵地表示兩人沒有私交。“我跟他僅僅是在幾個(gè)場合，一些論壇會議見過面，私人間我們沒有進(jìn)行過什么會談，幾乎沒有。當(dāng)時(shí)我們（格力）做了‘不用電費(fèi)’的空調(diào)，他（萬達(dá)）是用電大戶，就想找他（做代言）。一個(gè)電話，就這么簡單。”
至于雷軍，她說：“如果我沒有記錯(cuò)，跟雷軍見面沒有超過三次，而且都在公開場合。我跟雷軍，我們都是人大代表，（以后）還是能夠見面的。從個(gè)人交往上講，既談不上有矛盾，更談不上熟悉。”
事實(shí)上，在全國人大代表中，雷、董兩人同屬廣東代表團(tuán)，而雷軍起家之處金山也位于珠海。不過，當(dāng)澎湃新聞記者小心翼翼地提起，未來格力有沒有可能跟雷軍合作，董明珠瞪起了眼睛：“跟他合作什么？”
“那馬云呢？”對澎湃新聞的疑問，董明珠微微一笑，“我跟馬云大概見過三次面，有兩次是在企業(yè)家的年會上，見面打個(gè)招呼。我們沒有太多的交流，還有一次就是在中央電視臺，大概就這三次。”
最后，她用“我不搞‘團(tuán)團(tuán)伙伙’，不搞‘圈子’”總結(jié)自己的交際。
“我對他們都沒有深入的了解。我不擅長‘私交’，因?yàn)槲也惶聊ト伺c人之間的關(guān)系，沒有時(shí)間去想。我是比較簡單，頭腦簡單。”董明珠對澎湃新聞?wù)f，“我跟任何人都沒有私交，我不知道什么是朋友。兩人受利益驅(qū)動（形成的交情），我不認(rèn)為這是朋友；我認(rèn)為兩人互相認(rèn)同理念，認(rèn)同行為才是朋友。君子之交淡如水，朋友不在于卿卿我我，不在于互相利用。按照現(xiàn)在世俗的觀點(diǎn)講，我就一個(gè)朋友也沒有。”
“浪漫主義”情懷
董明珠事業(yè)的成功也伴隨著親情的遺憾
跟“就這么簡單”的董明珠聊天怎么也跳脫不出格力的范疇。
“董總很少跟下屬談私人的事情，我們對她個(gè)人的了解也是從媒體的報(bào)道中逐漸了解。如果不談格力，她可能也不知道說什么。”格力市場部的一名工作人員向澎湃新聞透露，即便對總裁秘書，董明珠的話題也僅限于工作。“兩個(gè)秘書都沒去過董總家。”上述工作人員說。
格力市場部部長陳自立認(rèn)為董明珠對格力的情懷有點(diǎn)“太浪漫主義”，他用判若兩人描述她在公司和家的狀態(tài)。
“有一次，我送她從機(jī)場回家，晚上9點(diǎn)左右到。她打開門，我看見里面黑漆漆的，一個(gè)人都沒有，特別冷清。當(dāng)時(shí)我看董總的神情，完全不是在公司精力充沛的樣子，她有一種失落感，整個(gè)人顯得頹萎。”一名接近董明珠的員工回憶。
董明珠描述自己回家后的狀態(tài)顯得有些詞窮：“吃飯，看電視，邊吃邊看，什么節(jié)目都看。”沉默了一會兒，她說：“我不能進(jìn)辦公室，一進(jìn)就離不開。”
“我一點(diǎn)都不孤單。一年365天我都沒有出去吃飯（指飯局）的機(jī)會，這多好，那么清凈。”董明珠說。
她的原則曾令她陷入與親人疏離的局面。
據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，董明珠的親哥哥曾求她，給托關(guān)系的經(jīng)銷商走走后門，她“無情”地駁了哥哥的面子。此后10年，哥哥都沒跟她聯(lián)系過。
“董明珠也沒有把兒子安排進(jìn)入格力，我們中高層的員工同樣不能把自己的親戚兒女安排進(jìn)格力。”一位與她相識25年的集團(tuán)高管告訴澎湃新聞，在一次會議上董明珠提起自己的母親，當(dāng)眾灑淚。“去年（2014年）格力業(yè)績不錯(cuò)，董總讓大家回家過年看看父母盡盡孝心，她提起自己的母親，說起一些事，就在那里哭。”上述高管見過董明珠的母親，也深切體會董母去世時(shí)，董明珠沒能陪在身邊的遺憾。
25年前，他在董明珠做推銷員的時(shí)候與之相識，當(dāng)時(shí)格力還是一家名為“海利”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
“第一次見她是1990年，挎著一個(gè)包，到技術(shù)部門了解技術(shù)方面的東西。第一印象沒有如何深刻，就是覺得這個(gè)業(yè)務(wù)員倒是跟其他人有些不一樣，很有想法。在我們的印象里，當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)員的文化水平普遍不高，就想著業(yè)績不會對技術(shù)感興趣。后來她常來技術(shù)這邊坐坐，跟技術(shù)人員聊。”上述高管回憶。
當(dāng)董明珠談起兒子的時(shí)候，臉轉(zhuǎn)向一邊，目光自始至終未跟記者接觸，神色頗有些黯淡。
“我和兒子聚少離多，但我覺得在他的心目中，隨著時(shí)間推移，我相信他不會因?yàn)閶寢尣还芩憛捨?，我相信他不會，我甚至覺得他會認(rèn)為媽媽不僅是為了這個(gè)家，她對工作這么拼命，即使（他對我）有一點(diǎn)不滿，我相信也會因?yàn)楹竺娴恼J(rèn)可而改變這段不滿。”她說。
當(dāng)澎湃新聞問董明珠，兒子是否親口表達(dá)過這種理解，她回避了這個(gè)問題。
傳奇與傳聞
董明珠總以優(yōu)雅造型示人
新聞中的董明珠一直游走在傳奇與傳聞之間。
在位于珠海北部的格力集團(tuán)本部，董明珠坐在總裁辦公室的沙發(fā)上，語調(diào)輕柔，語言簡練，態(tài)度明確。多年來直面媒體，她自認(rèn)為未曾改變愛憎分明的風(fēng)格，對記者始終客客氣氣，盡量有問必答。盡管關(guān)于她的新聞總是不乏聳人聽聞的標(biāo)題；關(guān)于她的采訪，總有斷章取義的描述。
用陳自立的話來說，董明珠是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的采訪對象，她會理解記者的思路，提供記者想要的信息，她的語言風(fēng)格直接，不用愁找不到新聞點(diǎn)，擬不出標(biāo)題。
進(jìn)入格力之前，陳自立浸潤媒體多年，第一次跟董明珠打交道，亦是記者和采訪對象的關(guān)系。他對澎湃新聞提到一句對董廣為人知的評價(jià)，“董明珠走過的路，連草都長不出來”。陳自立解釋道，這句話是指董明珠對格力并購的一家小家電的反腐行動，當(dāng)時(shí)干掉了一批中層干部，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，也包括后來對格力人事招員工時(shí)受賄行為的懲處，但現(xiàn)在總會被誤解為別的意思。
陳自立親身經(jīng)歷的一起輿論危機(jī)是某地方電視臺一個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題。
當(dāng)時(shí)，董明珠受節(jié)目邀請作為企業(yè)大佬接受年輕創(chuàng)業(yè)者的挑戰(zhàn)。臨近尾聲，主持人請她推薦一個(gè)心目中的大佬企業(yè)家作為下期嘉賓，接受年輕創(chuàng)業(yè)者的挑戰(zhàn)，董明珠當(dāng)時(shí)推薦了馬化騰。“結(jié)果，該電視臺打出了‘董明珠隔空喊話，向馬化騰發(fā)出挑戰(zhàn)，你敢來嗎’這樣的標(biāo)題。”陳自立說。雖然事后該電視臺做了更改，但仍然不可避免地造成了較大規(guī)模的影響。
董明珠告訴澎湃新聞，自己也會在網(wǎng)上看報(bào)道和評論。“現(xiàn)在不是有水軍嗎，有些一看就知道是雇水軍評論的。很多事情，業(yè)內(nèi)人一眼就能看出是怎么回事。”她如是回應(yīng)自己招致的一些惡評。
犀利的言論以及早期對經(jīng)銷商的果決，為董明珠打下了強(qiáng)勢的印記。言及女人味，她反問澎湃新聞：“你覺得我這樣不像女人嗎？”
2月12日接受澎湃新聞采訪當(dāng)日，董明珠并未化妝。她上身著銀色的短裝，下配深藍(lán)長褲，齊肩的頭發(fā)微卷，在午后的陽光中散發(fā)著光澤。
上述高管稱贊董明珠很會穿衣服。
上述接近董明珠的員工說起一個(gè)細(xì)節(jié)：“我勸她接受采訪尤其是電視采訪時(shí)化個(gè)妝會更好看，她一直不肯。后來我把化妝和不化妝的照片給她對比著看，她看著妝后的照片，默不作聲。”
