多年前，創舉性的“訂閱分成”(讀者以千字2分不等的價格付費閱讀VIP章節，網站與作者按比例分成)橫空出世，在尊崇免費的網絡世界里，付費閱讀不可思議地成為一種現實，催生了一門商機無限的網文產業。

 

　　經過十余年的發展，在相關報道及從業者描述的藍圖中，如今網文儼然化身為文化創新的動力引擎，上可連接影視，下可打通動漫；左可攜手游戲，右可相伴周邊。聽起來，網文產業已經升級為“IP運動”，一場激動人心的文化消費正在拉開序幕。

 

　　無限風光之下，難以掩蓋一個難堪的事實，網文整體質量難登大雅之堂。訂閱分成造就了付費閱讀的網絡奇跡，也開啟了網文的黑鐵時代。

 

　　質量低劣，模式套路化，文字無節制注水

 

　　如果統計一下各大小網文網站的“作品”字數，將會得到一個驚人的結果。因為一部網文，過百萬字僅是合格線，動輒三四百萬字已是家常便飯。題材方面，以男頻(面向男性讀者)為例，就有玄幻(奇幻)、仙俠(武俠)、都市、軍事、穿越、游戲等等。

 

　　沒有字數的限制要求，幾乎覆蓋故事題材的所有種類，按理網文應該百花齊放，異彩紛呈。實際上，所有的網文(尤其是男頻類)，無一不是按照“打怪升級”的模式來湊字。簡單的模板為：主角弱小，遇到BOSS不敵，獲得奇遇升級，打敗敵人過關；換個地圖，出現較強的對手，再來一次奇遇升級，如此循環反復，直至天下無敵。

 

　　太陽底下無新事，人類講故事的歷史也經歷了漫長的發展，成長模式是通俗讀物的最佳表現，網文在這點上面發力無可厚非。但網文更嚴重的弊病，是文字極端缺乏質感。短時間內拼湊出來的數百萬字，語感粗劣，細節缺席，人物扁平，情節僅止于機械乏味的重復，故事注定不可能擁有鮮活的生命力。

 

　　相比紙質媒體，數字閱讀省卻了紙張、印刷、庫存、運輸等高昂成本，一部作品可以擺脫物理世界的束縛，輕松擁有海量字數；而且訂閱分成令網文字數越多，利潤就可能越高。在這個前提下，工作室和槍手對一部“作品”不加節制地注水，是一個合乎市場邏輯的選擇。

 

　　粗制濫造，工作室和槍手批量生產

 

　　網文曾經為人津津樂道的一點，是其不受拘束、天馬行空的想象力。當訂閱分成出現，網文成為一門生意時，它的制造者就無視故事的創造性，投機于最保險的打怪升級模式(因為讀者最接受，也便于文字注水)，通過流水線的操作，批量生產數百萬字來謀取利潤了。

 

　　在龍空論壇、寫手帖吧以及QQ群上，活躍著無數的網文工作室，以千字二元至十元不等的價格，招募各式各樣的寫手。成名的大神組建寫手團，為自己的“作品”代寫，也是業界一個公開的秘密。

 

　　通常工作室會提供千篇一律的情節大綱，設置一個“副本”，規定了主角的等級及其對手；打完一個“副本”，主角就消滅一個BOSS，獲得相應的成就。副本分發給應募的寫手寫作，往往需要在極短時間內完成3萬字或10萬字的寫作任務，工作室再通過不斷的“組裝”，一部字數驚人的網文就此誕生。

 

　　網文寫作成了一門技術含量極低的生意，工作室類似車間的工頭，而碼字者成了流水線上的工人。

 

　　良莠不齊，碼字者玩票或貪小利

 

　　據一些文章報道，各大小網文網站注冊的“作者”達兩百萬名；再加上眾多接工作室任務的槍手，這個群體的數量恐怕會更大。嚴格來說，這些人絕大多數都算不上寫手，遑論作者，只是出賣體力(其實再低劣的文字寫作也要耗費的腦力)的肉體打字機。

 

　　許多人愿意接工作室的任務，是因為寫作模式套路化，對文字質量幾乎毫無要求，一個晚上碼上萬字就可賺點零花錢，何樂而不為？這些碼字者大多帶有玩票性質，對文字缺乏敬畏感，并無意深入掌握講故事的手藝，不在乎工作室的剝削，更不在意自己鍵盤敲出來的是香草還是毒藥。

 

　　不可否認，有人成為網文碼字大軍一員，確實是想講好一個故事，并寄望于此養家糊口，甚至發家致富。但在“寫得越多賺得越多”的環境之下，如果自己的作品被網站簽約或買斷，追求數量就優先于追求質量。拼字是眾多寫手間的一種攀比行為，他們沾沾自喜于自己日寫萬字，并堅定認為高速打字是成神的必經之途。

 

　　根本的一點是，制造海量垃圾文字的行為并不會得到市場懲罰，反而是工作室和寫手成功的不二法門，因為網文讀者的需求決定了這種畸形的市場供給。

 

　　口味單一，“低幼”讀者但求讀得爽

 

　　簡單歸納，網文讀者的一大特征，就是低幼。首先是年齡低幼，其次是在精神消費領域的心智低幼。

 

　　網文的主體讀者多為學生(小、中、大)或涉世不深的年輕人，以及人文素養相對較低的網民。他們涉獵不廣，缺乏必要的審美訓練，不懂得分辨或者是不在乎故事的好壞、文字的優劣，只追求閱讀的“爽點”。

 

　　所謂爽點，就是網文有一種代入感，讓書中主角完成讀者在現實世界中無法達致的目標。這就要求主角一定英雄無敵、瀟灑多金、好運連連、美女纏身，可以先受一點小委屈，但最后必定大爆發戰勝所有敵人。尤其關鍵的是，人物必須扁平，鋪墊不可太長，描寫不可復雜，閱讀起來無須費力。

 

　　概而言之，這樣的讀者拒絕復雜與多元，只求用粗糙的文字來滿足人類本能中最膚淺的快感。如果一部網文令他們困惑與不爽，就會用訂閱來“投票”，不再關注那部作品，而在網文海洋中尋找另一部爽文易如反掌。

 

　　閱讀口味進化的少數讀者會棄網文而去，因為網文從業者不會提供更好的故事讀物。

 

　　唯利是圖，業界缺乏良性導向

 

　　一部網文能否簽約或買斷，取決于網文網站的編輯；而網站編輯的口味，則受制于訂閱以及自身的眼界。

 

　　網站不會拒絕小白文，因為讀者喜歡；但不會接受那些復雜的、不依“常規”的網文，因為讀者不會訂閱。

 

　　網站不會介意一部網文大量注水，而且會按照每個月上傳字數分等級獎勵碼字者，因為字數越多，從訂閱得到的分成就越多；但短小(百萬字以內在網文界已經是短篇了)的文字則不受歡迎，因為“短篇”無法在這種模式上賺錢。

 

　　網站不會干涉工作室刷榜，反正讀者是無腦的小白，只會按照榜單上的“推薦”來看。

 

　　甚至，如果不是政策嚴打，網站不會禁止涉黃一類的擦邊球，而是采取睜一只眼閉一只眼的默許態度。以前小黃文泛濫于大小網文站點，就是因為訂閱高，最容易吸引讀者。

 

　　網文從業者也有“引導”，會有一套新人指南，提供給碼字者入門參考。但網文從業者或編輯，多數也是從網文閱讀者或碼字者轉化而來，對寫作的認知不出網文范疇。以其昏昏，如何使人昭昭？這類課程不過是再一次強化原有的套路寫作，強調如何取悅低幼讀者。

 

　　擔任“看門狗”角色的從業者一方面承受著業績及市場的壓力，屈服于讀者的單一口味，大量提供小白文；另一方面則囿于眼界及趣味，無法為碼字者營造發揮的空間，創作出優質作品，形成了一個惡性循環。

 

　　惡性循環，劣幣驅逐良幣

 

　　在網文稀缺的早期，一個創意閃耀的故事，一個文字有質感的故事，都可以脫穎而出，與優質讀者相遇，并受到應有尊重。

 

　　到了付費訂閱年代，需要日更萬字，才有可能抓住讀者的眼光。文字創作淪落成為打字勞作，哪里還有時間精力去謀篇布局、雕琢文字？一個認真創作的人，又如何比拼得過抱團作戰、不求質量只求字數的工作室？即使做到了，也不可能通過編輯的法眼，因為不小白，無人訂閱或者訂閱量不高。

 

　　偶有一兩篇佳作，由于不符合這個市場的激勵機制，要么湮沒于網海，要么缺少寫下去的動力而中途夭折。所以，向市場妥協，批量生產“爽點”不斷的文字，成為網文的生存之道。

 

　　在一定程度上可以認為，訂閱分成并沒有助力通俗讀物、類型讀物的發展，占據這個產業的更多是寫出來即宣告死亡的文字垃圾。網文繁華似錦的表面之下，不過是一片貧瘠荒涼。

 

　　虛假繁榮，IP開發鏡花水月

 

　　把網文與如今熱炒的IP聯系起來，最核心的一點是網文需要提供一個優質文本(人物，故事，世界觀)，以此為基礎進行二次開發。根基不牢，概念炒得再熱，也是一場空談，淪為網絡造詞運動的過客而已。

 

　　盛大收購起點之時，就企圖以網文為基礎，打通影視、動漫、游戲以及其他周邊。盛大沒有成功的原因或許有許多，眾多評論忽略的一點是，在浩如煙海的網文中，稱得上合格的完整“作品”寥寥無幾，而具有第二次開發潛質的優秀作品更是屈指可數。

 

　　誠然有“大神”的作品做成了游戲，大不敬說句，無非是為國產游戲的炮灰數量再加一筆，再賺一次忠誠粉絲的錢，但距離全民文化消費、形成國民級文化現象仍然遙不可及。

 

　　盛大的文娛帝國夢成為昨日黃花，接棒的騰訊今天占了更大的網文市場份額，也更有實力和沖動打通網文的產業鏈。但如果一切以訂閱為重，缺乏優質作品的激勵機制，恐怕所謂的IP開發不過是鏡花水月，僅是資本市場上的噱頭罷了。

 

　　綜上所述，有了訂閱分成，網文從自娛自樂的家庭小作坊模式，進化到了規格標準、批量生產、流水線作業的工業時代。同時，也像“萬惡的收視率”一樣，訂閱分成扼殺了網文的創意與品質，令文字創作淪為一種重復的體力型勞作。IP概念的興起，要求作為根基的網文需要來一次產業升級，從勞動密集型產業，回歸蛻變為真正的智力創意產業。